很多世界级的大师，都很爱通过塑造一个“纯情的妓女”来剖析深刻的社会问题。《茶花女》里的玛格丽特，《羊脂球》的羊脂球，《复活》里的女仆玛丝洛娃……或者我国的文学历史里，用来点缀和衬托时代的名妓们，秦淮八艳，柳如是，陈圆圆……
见识过恶，看懂了规则，委身于尘世间，挣扎着也享受着。生活的苦涩和欲望，人性的光明与幽暗，都被凝结在一个女人身上。
这样的人有足够的厚度和故事，偶尔流露出单纯的决绝，便显得尤为动人。这也是为什么，很多年前看到电视剧《新上海滩》的时候，我几乎把所有的心疼和喜爱，都投射在了女二号方艳芸身上。
她太美了，美的惊心动魄，美的我见犹怜。
而这一切都源于方艳芸的扮演者，陈数。换一个人就是不行。
陈数被称为旗袍女王，是在和黄觉合作《倾城之恋》后，幽怨端庄的白流苏， 失婚后寄人篱下的可怜妇人。世俗的苛求和荒凉，全都化成她眉宇间的忧郁。
美丽，自尊，坚强和脆弱，全部都在她摇曳生姿的身段和韵味里。
穿旗袍穿出味道的，一是张曼玉，和梁朝伟合作的《花样年华》里，几十套旗袍穿下来，足够影后在影视留下惊鸿之姿。
而陈数，她的脸美而没有攻击性，身段婀娜但不夸张。她的气质内敛温婉蕴藏着决然。是这些特点促使她，在制作水准明显差一些的电视剧里，夺得了旗袍女王的称号。
但是方艳芸和白流苏，甚至最新的话剧《海上夫人》。这些角色全都是风情大于性格的，即使陷于感情的漩涡，仍然在最大程度的绽放着自己的风情。非常美，美得灵魂激荡，但是少了力量。
陈数最早有力量的角色，要数谍战鼻祖《暗算》，《看风》故事里的张扬肆意的的数学家黄依依。天才的聪慧和桀骜，女人面对感情的果敢和决绝。她是天之骄女，也是为爱生为爱死的自己。已经有了主动掌控自己命运的力量。
然后就是那部让陈数大红的《铁梨花》，铁梨花的传奇很大程度上来自于她出生经历的传奇，而铁梨花本人的坚韧，则在性格上的倔强成就了这段传奇。这是挑战命运的力量。
而到了去年播出的《和平饭店》，行为痕迹分析专家陈佳影，则有了天然的使命感。是家国情怀的使命感。这些人，一个比一个更有力量，更有能量。
而风情和力量感，这两种特点，这些都是陈数本身的特质和能量。
我一直的观点，角色和演员是相互成就的，所以那些因为错过角色而人为错过爆红机会的感慨，其实都是在自我补偿。绝大多数情况，换个人，就不是一个意思了，也就很难有一样的效果。
所以陈数就只能是陈数。刚刚度过42岁生日的她，走的如此从容坦荡，得益于她一直以来的坚持，以及适当时候的对人生的选择。
陈数出身于书香世家，家里人全都是知识分子和艺术家。成为演员之前，陈数曾是东方歌舞团的一名舞蹈演员，很优秀。但是很长一段时间并不受重视。
她的同学有很早成名的李小冉。在歌舞团里，李小冉并不喜欢跳舞，但因为皮肤白皙天生身条好，即使对舞蹈没那么热爱，在舞蹈团也永远占据主要的位置。
陈数则相反，她很努力很优秀，但在舞蹈团的位置却一直平平。所以她更加努力，更加认真。转机发生在1998年，她参演《音乐之声》。选角时陈数唱了一曲苏芮的《心痛的感觉》。艺术总监和声乐指导在沉默了三分钟后说“就你了！”
在四个月的强化训练后，这场音乐剧在北京保利剧院连演数场，轰动一时。主演受到好评的同时，陈数被央视主持人高度认可：“你很有前途！”
所以，当有人建议她报考中戏时，她只用了10分钟便决定：离开东方歌舞团，报考中戏。经过九个月废寝忘食的学习，陈数最终以高出录取线170分的成绩被表演班录取。
从舞蹈到表演，身份上的转换就意味着，她要将之前好不容易取得的成绩完全甩开。学习表演她刚开始的成绩并不理想。于是一切从头来过，她用跟作为舞蹈演员时一样的态度，疯狂的学习，训练，折磨自己提高自己。
大一第二学期，她的作品成了全班第一。
毕业后陈数正式成为一名演员，十几年后，她塑造了很多经典角色，在专业上越来越游刃有余。这是陈数在职业上的力量。而在生活上，陈数却是风情的。
《朗读者》里，当她和董卿一起出现在的舞台上时，人们惊叹她的优雅。网络上流传的那部名气很大但并不存在的电视剧《淑女的品格》，陈数赫然占据着C位。
陈数这样形容优雅：“我以为的优雅，就像瑜伽的‘不强求'，茶道的‘自律'，都是在温柔地接近完美一点点。”
尽力，但不强求。向上的，却也是从容的。这一点同样表现在她的婚姻中。
跟世界级钢琴家赵胤胤的爱情，一开始因诸多“不稳定”因素而不被看好。比如，两人认识十几天便开始谈婚论嫁的闪婚速度，比如赵胤胤离婚且带有一子的现实状况……
事实证明，他们的婚姻温暖且持久。
2011年，在第十七届上海电视节上，陈数手握白玉兰奖“最佳女演员”的奖杯，宣布了自己即将成婚的消息。
巴厘岛的浪漫海滩上，赵胤胤动情告白：“我可以保证，我们今后的生活中，不仅有柴米油盐酱醋茶，还有琴棋书画诗酒花。”
之后，便是这么多年来的相知相伴，陈数在幸福婚姻的浸染下，越来越从容优雅，和美。
谈到丈夫赵胤胤的儿子大象，陈数说“孩子其实特别单纯，你对他好不好，他从你眼睛里一下就能看出来，装都装不了。”她知道母亲在孩子心中的分量，所以她希望大象叫她阿姨。
婚后的陈数，陪伴Bruce的时间甚至都超过了赵胤胤。
大象13岁生日时，她在微博上晒出他的一组照片，并附文：今天，你十三岁了。从此，你正式成为了一名少年！祝愿你，也祝愿未来的时光，你可以：勇敢前行，有担当！而我，一如这九年，会在你的身旁，守护你。
董卿曾在节目里问过陈数：还会要自己的孩子吗？
陈数微微微一笑说：好好爱他就好了。
我想，这是一个优雅女人的智慧，所谓传奇！