河南省开封市兰考县，这个因为焦裕禄而让很多人认识的地方。
焦裕禄，一个优秀共产党员，人民公仆的形象，这是从小就刻在脑海的。
20多年前，我有幸去过兰考，但心里却不是滋味。
我们厂是一家南通地区的棉纺织厂，棉花的大部分来源就是河南兰考县，焦裕禄工作到最后一刻的地方。
因为有着棉花资源的优势，兰考的这个棉花供应商就想自己办个棉纺厂。正值我们工厂进行设备升级改造的时候，首批更换下来的5000纱锭设备也就给了兰考。
所以兰考的这个老板就跟我们厂提出了技术支援请求，而这个任务就被交给了初出茅庐的我。
我带着一个细纱保全组长坐着兰考来送棉花的大卡车去了。
这是我第一次出这么远的门，就坐着哐当哐当的两拖大卡车日夜兼程一路向北而去。
仗着年轻，昏昏沉沉的睡了醒，醒了睡，没觉得有多累，时间有多长，第二天中午到达河南境内。
几个人下来，找到了一个小店。
还没进门，一股羊腥味迎面而来。进去一看，蒜苗炒肉丝。
那肉丝竟然是羊肉，这对于我们江苏沿海的人来讲，实在接受不了。
我们那里羊肉最普遍的吃法是冷切羊肉，而且是冬天吃。
羊肉店把羊肉放在水里煮熟后捞出冷却就可以卖了。
买上一斤二斤的，老板帮你切成薄片，配上香菜，姜丝，拿回去装盘，香菜姜丝放在最上面，浇上生抽。
吃的时候，夹一两片羊肉和香菜姜丝一起吃。冷切的羊肉本身羊腥味比热的要小很多，香菜姜丝又是去腥的，所以很受欢迎。
夏天我们几乎不吃羊肉的，因为羊肉热性，夏天又热，腥味也更大。
记不得后来是怎么解决午饭问题的，就是对那股羊腥味记忆犹新。
下午三四点的样子，当司机说我们进入兰考县城的时候，我有点不可思议。
不用说高楼大厦，路两边就是一些低矮的房子，房子附近的地方长满杂草。我怀疑那根本就是一个破落的小镇而已。
路上灰尘很多，这是我的第一个特别的感觉。
马路不宽敞，也不太平整。
这些就是我对兰考县城模糊的印象，起码，兰考没有给我带来一丝丝的“感叹”。
焦裕禄，一个贫困地区的父母官，为了改变当地的现状，治沙丘，盐碱，于两年后的1966倒在工作岗位上。
网络焦裕禄
可是多少年过去，兰考还是比较落后的样子，让我心疼。
晚上，老板在一饭店设宴款待我们。
记得饭店老板用抄网捞出一条鲤鱼。
黄河鲤鱼
我们那里一般人很少买鲤鱼，因为鲤鱼有一股土腥味。
那时我还不知道“黄河鲤鱼”的名气，以为就是我们南方普普通通的一条鲤鱼。
老板和几个陪同的跟我纷纷介绍这是黄河鲤鱼，我感觉应该是黄河鲤鱼有不同之处。
那时还年轻，出校门也没几年，也没见过世面，所以面对闻名天下的黄河鲤鱼，我竟然“不知其为何物”。
黄河鲤鱼
要是那时有“百度”，掏出手机，分分钟的样子就把“黄河鲤鱼”的“祖宗八代”的“来龙去脉”查个一清二楚。
我想，那条在抄网里活蹦乱跳的黄河鲤鱼，应该不是在知道自己将要被油煎前的垂死挣扎，而是对我面对它这个大名鼎鼎的“鱼物”一无所知的控诉。
第二天的晚上，老板又带我们到同一家饭店。
一盆汤里，浮着一个白晃晃的东西。老板介绍那是“乳猪”。
乳猪
我的妈呀，一想到小时候看到家里母猪生产时小猪的样子，再看看盆中的白得扎眼的东西，我直言我不敢吃。
跟我同来的组长也一样。
最后，这盆菜全部由他们陪同的几个人“干掉”。
不过，现今的烤乳猪倒是色香味俱全，比起以前的煮汤的那种更能勾起人的食欲。
网络图片，烤乳猪
在兰考的那几天，令我印象最深的是那里漂亮的馒头。
我们每天早晚都有馒头，是厂里自己做的。
兰考馒头白白的，不像我们家里的馒头发黄。
兰考馒头表面的皮非常光滑，甚至发亮，可以把皮撕下来。
最大的不同，兰考的馒头很有“筋道”，咬的时候，要用力拉。
每天都有馒头吃，每次用力拉的时候，我都很惊讶，一直暗暗的想为什么这里的馒头这么有筋道。
记得我有问过他们为什么兰考的馒头是这样的漂亮，筋道，答案是因为北方温差大的缘故。
我查了一下百度（现在，不是以前，以前手机都没有，度娘还没出生呢。），有这样的解释。
“北方属温带季风，温带大陆性气候，夏季高温多雨，冬季寒冷干燥。小麦要经历低温条件，才能促进花芽形成和花器发育。北方温度较低，小麦易度过春化阶段。温度较低，光照时间长，昼夜温差大，对小麦蛋白质形成有利，所以有筋道。”
漂亮的兰考馒头
比起黄河鲤鱼，乳猪这些，还是兰考的馒头，这个最普通的面食，让我记忆深刻，至今难忘。
后来在完成任务之后我们去了一趟八朝古都开封，体会了一把当年皇帝接受大臣们朝拜时的凛凛威风，聆听了“潘家湖，杨家湖”的故事，欣赏了清明上河图的独一无二。
不过，这么多年过去，兰考我往往会想起，开封仅是偶尔。
虽然开封那里曾经有过很多的皇帝，但我依然记得焦裕禄的兰考。
如同我忘了兰考那些美食，但却依然记得兰考那个与普通人息息相关的馒头。
自那之后，再也没有去过兰考。