说起“蓝印户口”，我心中满是泪水。年逾古稀的徐师傅心潮澎湃。
徐师傅，外号徐木匠。上世纪八十年代初，两次上我家，为我两个哥哥打结婚家具。因当时他是远郊农民，那些日子，他吃住在我家，彼此熟悉，至今仍保持着往来。
这里我记录下他曾说起、触动其一生的“蓝印户口”往事。
上世纪九十年代初，国家对城区落户政策有所松动，部分地区推出“蓝印户口”政策。作为一种介于正式户口与暂住户口之间的户籍，因公安机关加盖的是蓝色印章，故而称“蓝印户口”。
“蓝印户口”已基本退出历史舞台，但曾经的故事，让多少人沉重而难忘。
徐师傅在实行“蓝印户口”前一年，大约93、94年，花了四万多元钱，在城区买了一套五十来平米房屋。作为他所在村第一个在城里买房的人，当时算个“能人”。但，这也耗尽了徐师傅一家全部积蓄。事实上，若非徐师傅少年学艺，走南闯北揽活，仍在老家种地的话，他哪有那么多钱。
政府当时规定，有了“蓝印户口”就基本享受城市人的待遇。做城市人，这是多少代农民的期盼。政府规定，异乡人在有本地住房的前提下，买“蓝印户口”成年人每位五万元，未成年人每位三万元。因徐师傅在城里刚有自己的住房，符合基础条件，自然考虑买“蓝印户口”。但他、老婆和女儿三人全买的话，得十三万元。因徐师傅刚购了房，花完了积蓄，出不起这个钱。起初，徐师傅与老婆再三权衡，打算向两边爹妈各借一万元，自己再拼凑一万元，给上中学的女儿买“蓝印户口”。后经打听，“蓝印户口”得有一个成年人作户主。这样就逼着徐师傅必须买“一老一小”两个“蓝印户口”。但，钱呢。正如徐师傅所说，莫说无处可借，就算借来了，猴年马月才能还得清。
眼瞧着“蓝印户口”要泡汤了。此时，徐师傅年迈的岳父母从乡下赶来，俩老口气坚定：再借两万元给你们，无论如何要替外孙囡(徐的女儿)弄上“蓝印户口”。
有了岳父母的姿态，徐师傅的母亲（父亲此时已过世）也咬牙挤出八千元。徐师傅两边大人都是地道农民，这钱是他们一辈子一分钱一分钱，从牙缝里省下来，用于养老的血汗钱。徐师傅想拒绝，都不可能。让孙辈做城里人，是老人的全部希望！
买一个成年人“蓝印户口”的钱基本落实了，但谁买呢？徐师傅毫不犹豫对老婆说：我祖上都是农民，我这辈子就把农民做到底算了。老婆不答应：你是一家之主，你有了城里户口，我们的家才能算城里人。我一个妇女，仍然当农民有啥关系。
争执中，在房间做作业的女儿出来了，她泪眼汪汪：爸、妈，你们不要为我买‘蓝印户口’。我会好好读书，争取考上大学，毕业后能分到城市……
那一刻，徐师傅难过得低下头，觉着自己没法让妻儿过上好日子，是个不称职的爹、不合格的丈夫。
妻子则双眼浸满泪花，拉着女儿的手：乖囡，你只顾读书，户口事，你不要管，大人会弄好的。
女儿进屋后，徐师傅再也控制不住自己的情感，泪水像断了线的珠珠，哗哗而下，他对妻子说：别争了，先买你的。等有钱了，再说。
徐师傅老婆拿到“蓝印户口”本那天，时而紧捂在胸口，时而小心翼翼捧在手上，看了一遍又一遍，喃喃自语：终于不会再有人说我们是“黑人”了。这一晚，她把“蓝印户口”本压在了枕头底下。
“黑人”，是那时城里一些人背地鄙视住在城市，却没有户口的人的脏话。
从那起，徐师傅更加拼命揽活、干活，还下决心戒掉了吸了二十来年的烟。但徐师傅入户干活时，有意在耳廓上夹一支烟，那是在暗示主人：我抽烟的。主人给徐师傅烟后，他又借口“做木工抽烟不安全”，把烟带回家，让他老婆卖了变现。
徐师傅的勤奋，更得益于手工艺活日益看涨的报酬，他还清了岳父母、母亲和师兄弟的借款，也有了再买一个“蓝印户口”的本钱。但此时，改革开放的深入，城乡差别的不断缩小，人们的思想解放，徐师傅觉着自己有没有城市户口，不再像以往那么重要了。再者，当时徐师傅如果有城市户籍，那就算是个体户了，就得向街道缴纳管理费。他是农民，则谁也管不了，不需要交这费那费。因而，徐师傅没再考虑为自己买“蓝印户口”的事。
十分不幸，2010年夏天，命运多舛的徐师傅老婆不幸患肺癌，发现时已到晚期。徐师傅百思不得其解，无论如何都不能接受这一现实。那年，他老婆才55岁呀。徐师傅只晓得吸烟的人可能会得肺癌，但妻子从不沾烟酒，40岁前又生活在山青水秀、空气清新的农村，怎么会得此恶疾呢。思来想去，一定是多年来被动吸了自己的“二手烟”、“三手烟”的缘故，那些日子，徐师傅痛苦到了极点。
在徐师傅老婆临终前，好心的医生提醒他，她估计就在这几天了，如果要按习俗操办丧事，赶紧趁她还有口气拉回家。因为病故在医院，只能直接送殡仪馆了。
徐师傅在女儿和女婿的帮助下，把老婆拉回了农村老家。昔日低矮的旧瓦房，已被徐师傅翻建成二层楼房。因平时很少回来，房子来不及打扫，徐师傅老婆就躺在客厅间。这天，徐师傅发现老婆嘴唇突然颤抖起来，努力想说什么。他赶紧俯下身，只听老婆喉咙咕噜咕噜声响，辩别不出她在讲什么。已为人母的徐师傅女儿耳朵紧贴她妈妈嘴边，好半天，女儿起身皱着眉头，对徐师傅说：妈妈好像在讲什么“户、户口”。
徐师傅明白，她是在说“蓝印户口”，在说我们家来之不易的“蓝印户口”，在说她为没能替我买上“蓝印户口”的不安……
